MI MADRE

Mi madre, Antonia Morales Valle, nació el 12 de febrero de 1936 en La Línea de la Concepción, Cádiz. Apenas tenía cinco meses de vida cuando, el 18 de julio de ese mismo año, estalló la Guerra Civil Española. De su infancia más temprana, cuando apenas sumaba dos o tres años, le quedó grabado un recuerdo que solía contarme: el "runrún" de los aviones bombarderos, una expresión que siempre utilizaba para evocar aquel horror. Antonia fue una mujer valiente, fuerte, atenta y cooperativa; una madre complaciente, amable y, para mí, absolutamente heroica. Hoy en día, podemos decir con total certeza que mi madre fue lo que ahora llamamos una mujer empoderada.

Ella demostró a lo largo de su vida una notable resiliencia ante los golpes de la vida. Si algo definía a mi madre, era su fuerza inquebrantable para salir adelante ante la adversidad. Ella tenía el don de transformar los momentos más difíciles en fortaleza. Mi madre demostró su fortaleza al superar un cáncer de útero y, más tarde, un cáncer de mama; sin embargo, hubo un dolor del que jamás pudo recuperarse: el fallecimiento de mi hermana Mari Eva. Con apenas veintitrés años, perdió la vida en un trágico accidente de moto junto a mi primo hermano, Cristóbal Morales Ruiz, de su misma edad. Aquella pérdida fue un golpe devastador para toda la familia, pero para mi madre supuso una herida profunda que nunca logró sanar.

Fotos de mi madre de diferentes épocas

Para ella, sus hijos siempre fueron lo primero; luchó incansablemente por nuestro bienestar y por asegurar que jamás nos faltara nada. En un principio, lograba sacarnos adelante gracias a los giros económicos que mi padre enviaba desde Francia, pero, por encima de todo, nos sostenía con su amor y su cariño. Su generosidad no tenía límites: cuando su hermano, mi tío Juan Morales Valle, sufrió un trágico accidente laboral en el Arsenal de Gibraltar el 21 de marzo de 1958, yo apenas tenía un año de vida. En los años posteriores, mi madre no dudó en hacerse cargo de sus tres sobrinos —Francisco, Cristóbal y Juan— para que la madre de ellos pudiera salir a trabajar y sacar a su familia adelante.

Mi madre, mi hermano Cristóbal y yo

Mi madre siempre tuvo un carácter profundamente altruista, solidario y filántropo; su entrega era completamente desinteresada. Se convirtió en el refugio de todo familiar que atravesara dificultades, ya fuera por problemas de salud, por enfermedad, por el peso de la soledad o por no tener un techo donde cobijarse. Así lo hizo con mi abuelo, Cristóbal Morales Valle, a quien cuidó con devoción hasta sus últimos días. Lo mismo ocurrió con mi tía Nana (Mariana Barbero Estévez) y con mis tíos Kiko (Francisco Morales Valle) y Nene (José Morales Valle). Su casa y su corazón siempre estuvieron abiertos para todos ellos.

Mi hermana Mari Eva, mi hermano Cristóbal y el mayor soy yo, en Lyon (Francia) años 70

Un golpe emocional y sentimental devastador para mi madre fue el divorcio que le planteó mi padre a finales de los años sesenta. Él había pasado veinte años trabajando en Francia y, como ocurre a menudo, la distancia fue apagando el cariño. En 1970, mi padre nos llevó, sin el consentimiento de mi madre, a vivir con él a Francia a mis hermanos, Cristóbal y Mari Eva, y a mí. Residimos en Lyon durante unos dos años, hasta que un día, de forma inesperada, mi madre se presentó allí. Todavía hoy me asombra pensar cómo una mujer de treinta y cuatro años, que jamás había salido de La Línea de la Concepción, pudo viajar a un país extranjero. Afrontó un trayecto larguísimo en tren, con varios trasbordos, una economía precaria y sin hablar una sola palabra de francés. Su gesta me sigue pareciendo increíble, pero logró su objetivo final: recuperar a sus hijos. Quien lea estas páginas entenderá perfectamente por qué utilizo calificativos tan altos para definir la personalidad de mi madre.

Mi hermana Silvia que nacería unos años más tarde